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Christopher Small

Me alegro mucho de tener el honor de ser invitado a dar una charla ante este congreso.
Tengo que pedir perdon por mi espafiol muy malo, y pido su paciencia. En todo caso
espero hacerme entender, porque lo que tengo que decir es sencillo y poco técnico.

Es probable que la mayoria de Ustedes ni siquiera conocen mi nombre ni saben quien soy, y
por esa razdn se me ocurre que deberia contar algo de mi mismo y de mi historia antes de
empezar con mi razonamiento principal. Naci en Nueva Zelanda y fui licenciado de
universidad alli en zoologia y geologia antes de empezar a estudiar la musica. No lamento
haber pasado por lo menos cuatro afos estudiando ciencias, ni lo considero tiempo perdido.
Todo lo contrario, lo que aprendi en esos afios ha sido de gran valor para mi pensamiento,
como pueden averigar los que lean mis dos libros.

D Trans

Compuse algunas partituras para peliculas cortas; nada de espectacular sino buen
aprendizaje; y después un ballet, de hecho, el primer ballet creado en Nueva Zelanda por
Neozelandeses. Después de eso, me dio el Gobierno de Nueva Zelanda una beca para
estudiar la composicion en el extranjero, y fui a Londres, donde me involucré en la musica
de la vanguardia, especialmente la que es asociada con los nombres de Boulez, Berio y
Stockhausen.

No soy musicologo, ni etnomusicologo. En primer lugar, no tengo formacion profesional en
ninguna de esas disciplinas, y, en segundo lugar, no tengo ganas de limitarme asi. Prefiero
pensar en mi solamente como musico que piensa en su arte.

Desde joven he creido que el don de la musica es tan universal como el don del habla, y que
todo ser humano nacid con ese don. La vanguardia musical de esa época; los afios cincuenta
y sesenta; pretendia que hacian un replanteamiento radical de las bases de la musica, y yo,
cuando era profesor de musica en enseflanza secundaria y, después, en la formacion
pedagogica, trataba de poner en practica lo que habia aprendido, y de involucrar a mis
alumnos en la cultura de la vanguardia. En esos afios también conoci la nueva musica popular
de los afos sesenta y después, y el resultado de esta combinacion fue un serie de articulos en
revistas de educacion musical, unos programas experimentales de ensefaza, y dos libros. El
primero se llamaba Music, Society, Education; Musica, Sociedad, Educacion; que se publico
en 1.977, y el segundo fue Music of the Common Tongue; Musica de la Lengua Comun; de
1.987.

En esos dos libros traté¢ de llegar a entender cudl era la naturaleza de la musica y cudl su
funcion en la vida humana. Aunque el primer libro es el més apreciado; acaba de reaparacer
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de espaiiol; a mi me parece que Musica de la Lengua Comun es el libro mio mas importante.
Empecé por pensar en la fusidn asombrosa de culturas con todas sus riquezas, que ha tenido
lugar en las Américas entre la cultura de Africa con los esclavos y la de Europa, y llegé a la
conclusién que la musica que ha salido de esta fusion es, por cualquier calculo razonable de
la funcion de la musica en la vida humana, la musica occidental mas importante del Siglo
XX.

Esta idea por supuesto no iba a gustar al establishment musical, y yo sabia que iba a tener
que defenderla muy cuidadosamente. Se necesitaba tener muy claro lo que queria decir no
solo la frase 'la musica mas importante' sino la frase 'por cualquier calculo razonable de la
funcion de la musica en la vida humana'. Tendria que dejar totalmente claro lo que pensaba
sobre esos asuntos. Y eso iba a necesitar mas que una sencilla historia de la musica Afro-
Americana.

Llegué¢ a una forma del libro que; pienso yo en todo caso; logré hacer las dos cosas a la vez.
Alterné capitulos historicos con capitulos que contenian discusiones mas generales sobre la
naturaleza y la funcion de la musica; por ejemplo, la relacion entre la musica y el ritual, o la
naturaleza de las culturas y como puede ser que se unen, o la cuestion de valores, como
puede ser que una cultura musical sea valorada altamente y otra bajamente, y quien se
considera tener derecho a valorarlos asi, o el efecto de alfabetismo sobre la musica, o la
naturaleza de la improvisacion musical, o la decadencia de la musica clésica en el Siglo XX,
o los efectos de la grabacion de la musica sobre una cultura musical como la nuestra.

Durante los seis afos que tardé en escribir el libro llegué a varias conclusiones, y estoy de
momento tratando de organizarlas en un tercer libro, llamado, sencillamente, Musicking; El
Musicar. Estd terminado, y quisiera compartir hoy con Ustedes algunas de estas
conclusiones. No pido disculpas por meterme en grandes cuestiones que parecen haber
vencido a algunas de los mejores mentes del pensamiento europeo desde la época de Platon.
Creo que tengo algo que contribuir en la formulacion de las cuestiones e incluso quizas en
respuestas.

En busca de estas respuestas he leido extensamente filosofia, estética, historia, y sociologia
de la musica, y he tratado de entender a Kant y Hegel y Schopenhauer, y he leido a Adorno,
y Lukacs y Meyer y Langer y Dahlhaus, y no he encontrado mucha ayuda en ningln de
ellos. En primer lugar, todos eran tan complicados y tan abstractos. Para mi es dificil creer
que una actividad humana que es tan universal y tan concreta como la musica requiera
explicaciones tan abstractas y tan complicadas. Todo parecia apartado de mi propia
experiencia musical, sea como compositor, o como intérprete, o como oyente, 0 cOmo
ensefante, y mas apartado aun de la experiencia de la mayoria de mis alumnos.

En segundo lugar, estos escritores, y otros parecidos, tratan mas o menos exclusivamente de
lo que hoy podemos llamar la tradicion occidental de la musica 'culta’, o, mas comun, la
musica clasica occidental, y aceptan sin preguntas ni dudas los supuestos de esta tradicion,
sin demostrar ninguna conciencia de si son solamente supuestos. Es poco comun encontrar
en sus obras incluso un vistazo dado afuera hacia la experiencia de otras culturas, ni siquiera
las de tan cerca como las tradiciones populares del occidente.

Y en tercer lugar, tengo un problema con su uso de la palabra 'musica’. Creo que la musica
no es cosa sino actividad, es algo que hace la gente. La cosa aparente llamada musica
desaparece en el momento que uno la mira un poco mas cuidadosamente. Entonces, hacer la
pregunta ';qué es la musica?' es hacer una pregunta que no tiene ningliina respuesta posible.
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Los eruditos de la musica occidental, por lo menos, parecen haber intuido que las cosas son
asi, pero en lugar de dirigir su atencion sobre la actividad que es la musica, han mantenido
un proceso de elision mediante el cual la palabra 'musica’ se identifica con 'obras de musica',
asi que la pregunta ';cual es el significado de la musica?' se transforma en ';cudl es el
significado de esta obra, o estas obras, de musica?', la cual es mucho mas manejable, aunque
no es la misma pregunta.

Asi que mientras los eruditos no estan de acuerdo entre ellos sobre muchos asuntos, hay una
cosa en la que estan de acuerdo casi total: es que la esencia de la musica, y cualesquiera
significados que puede llevar, y cualquier funcion que puede cumplir en la vida humana, se
encuentran dentro de esas cosas llamadas obras musicales.

Eso, por supuesto, es s6lo una parte de la filosofia moderna del arte en general. Lo que es
valorado no es la accion del arte, la acciébn de crear, o de exhibir, o de percibir, o de
responder, sino el mismo objeto creado de arte. Cualquier significado que tenga el arte se
cree residir en el objeto de arte, siendo independiente de lo que traiga al asunto el receptor.
Sencillamente estd ahi, flotando por la historia, no tocado por el tiempo ni el cambio,
esperando al receptor ideal que lo capte. Walter Benjamin lo dijo en una frase memorable:
'La suma realidad del arte es la obra aislada e independiente.'

La idea de que el significado del arte reside en objetos aislados e independientes llega con
varios corolarios. El primero es que la actuacion musical no tiene papel en el proceso
creativo, siendo solamente el medio por el que tiene que pasar la obra musical para alcanzar a
su destino, el oyente. Leemos poco en la literatura de la musica sobre la actuacion musical, y
casi nunca sobre cualesquiera significados suyos que pueda tener aparte de la obra que se
toca.

Oimos poco sobre intérpretes, y nada sobre ellos como creadores de significado musical por
derecho propio. Parece que pueden aclarar o ocultar los significados de una obra pero no
tienen nada que aportar a los significados mismos. El compositor ya ha determinado esos
significados mucho antes de que el intérprete vea la partitura. Muchos compositores,
especialmente en el Siglo XX, han clamado contra las dichas libertades que se toman los
intérpretes; Stravinsky era especialmente vehemente sobre este asunto.

El segundo corolario es que se piensa en una actuacion musical como systema de sentido
unico de communicacion desde el compositor hasta el oyente individual, por medio del
intérprete. La tarea del oyente es contemplar la obra tal como la ha presentado el intérprete,
tratar de entenderla y responder a ella, pero no tiene ninguna contribucion que hacer a su
significado, que es completo antes de que se toque. Leonard Meyer ha dicho hasta que, y lo
repito textualmente, en mi propia traduccion: 'Es cierto que el oyente tiene que responder a la
obra de arte como deseaba el compositor, y la respuesta del oyente tiene que parecerse a lo
que previd el compositor para ¢él.' Esto sugiere también que la musica es un asunto
individual, tomando lugar dentro de un vacio social. La presencia de otros oyentes, en el
mejor de los casos, no viene al caso, y en el peor es una molestia para el placer del individuo
en la obra. Cada oyente, en otras palabras, esta a solas con la musica, sentado callado y
quieto en su asiento mientras dura la actuacion.

Un tercer corolario es que cada obra musical es autobnoma, es decir, existe sin relacion a
ningun acontecimiento, ni conjunto de creencias religiosas, sociales o politicas. Esta por
encima de todos estos asuntos, y existe sOlo para lo que Emmanuel Kant llamo6 la
'contemplacion desinteresada' de sus calidades intrinsecas. Hasta una obra que empezo su
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vida tan apasionamente vinculada a un conjunto de creencias como la Pasion Segin San
Mateo de Johann Sebastian Bach, destinada a las ceremonias del Viernes Santo en la Iglesia
Luterana, hoy en dia esta interpretada en salas de concierto como obra de arte en si misma,
cuyas calidades y significadados se supone que dependen solamente en sus calidades como
musica pura y que no tienen nada que ver con las creencias que plasmo6 Bach en la obra. Mis
amigos musicales se burlan de mi cuando digo que apenas puedo soportar escuchar la obra,
porque poderosa y contundentamente plasma creencias que para mi son profundamente
antipaticas. Dicen, 'So6lo escucha la musica maravillosa'. Si, es musica maravillosa, no cabe
duda, pero la pregunta ';Maravillosa para qué?' nunca se hace. Para otras culturas musicales,
incluida la de nuestro propio pasado, esta actitud les resultaria extrafia. Y es probable que el
mismo Bach pensaria que quitaban importancia a su gran obra.

Bueno, no tengo que decirle a un congreso de etnomusicologos que ninguna de estas ideas se
parece mucho a la practica de la musica como de hecho tiene lugar entre la mayoria de las
culturas humanas. La mayoria de los musicos del mundo no hacen uso de partituras
musicales o en todo caso las usan de manera muy limitada. So6lo tocan y cantan, recurriendo
a melodias y ritmos recordados y a sus propios poderes de invencion, siempre dentro del
orden de su tradicion. Puede ser que incluso no haya ninguna obra musical fija o estable, asi
que el musico crea mientras actua, y los oyentes, si hay algunos aparte de los musicos, tienen
un papel creativo que es importante y reconocido, por la energia que devuelven a los
musicos.

Pero incluso en una cultura totalmente alfabetizada como la tradicion occidental clasica de
hoy, el concentrar la atencion en el significado de las obras de musica y relegar la actuacion
a categoria subordinada causa un malentendido de lo que de verdad tiene lugar durante una
actuacion musical. Porque no es que la actuacion tiene lugar para presentar una obra musical,
sino que las obras musicales existen para dar a los musicos algo que tocar.

Sin embargo, los filésofos y los music6logos, y a veces hasta los compositores, que deberian
saberlo mejor, meten las cabezas en sus partituras, donde creen que reside la esencia de la
musica, sin dar ni un vistazo hacia este mundo real donde la gente en realidad hace musica.
Como Emmanuel Kant, sentado afio tras afo en su estudio en Konigsberg; me pregunto a
veces que habria pasado con su idea de 'la contemplacion desinteresada' si hubiera salido tan
lejos como a la taberna mas cercana. O como Johannes Brahms, que rechazo6 una invitacion a
una representacion de Don Giovanni, diciendo que preferia quedarse en casa y leer la
partitura. Solo puedo imaginarme lo que hubiera dicho Mozart sobre eso. Un bocado sabroso
de escatologia vienesa, es lo que apuesto yo.

La naturaleza basica de la musica no reside en objetos, obras musicales, sino en la accion, en
lo que hace la gente. S6lo entiendo lo que hace la gente cuando toma parte en un acto
musical podemos empezar a comprender la naturaleza de la musica y su funcién en la vida
humana. Pero, cualquiera que sea esa funcidn, cierto es que, primero, tomar parte en actos
musicales es central para nuestra humanidad misma, tan importante como tomar parte en
actos del habla.

Y segundo, estoy seguro de que todo ser humano normalmente dotado, nace con el don de la
musica. Si es asi, entonces nuestra vida actual de conciertos, y no digamos ya la industria
discografica, en la que la minoria talentosa tiene el poder de producir musica para la mayoria
poco talentosa, se base sobre una falsedad. Significa que nuestros poderes de hacer musica
para nosotros mismos han sido apropriados, y que a la mayoria de la gente le han robado la
musicalidad que es suya por derecho de nacimiento, mientras unas pocas estrellas, y sus
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cuidadores, se hacen ricos y famosos por vendernos lo que nos han dado a entender que nos
falta.

Una actuacion musical es una cosa mucho mas rica y mas compleja que lo que permiten
quienes se concentran s6lo en la obra musical y en su efecto sobre un oyente individual. Si
ampliamos nuestra atencion hasta el conjunto de relaciones que constituyen una actuacion
vamos a ver que los significados primarios de la musica no son nada individuales sino
sociales. Ademads, estos significados no deben estar escindidos en algo que se llama una
sociologia de la musica, apartada de los sonidos y de sus significados, porque son centrales
para entender la actividad llamada musica.

En ese mundo real donde la gente en realidad toca y canta y escucha la musica, en salas de
concierto y salones aburguesados y cuartos de bafio y en mitines politicos, y en
supermercados e iglesias, en tiendas de discos y templos, y prados y clubes noctrurnos,
discotecas y palacios, estadios y ascensores, es la actuacion que es central para la experiencia
de la musica. No hay musica aparte de la actuacidon, sea en vivo o grabada. No hace falta
ninguna obra de musica; en muchas de las grandes culturas musicales del mundo no hay tal
cosa; y no hace falta oyente; por lo menos aparte de los mismos musicos. Pero no hay musica
si nadie esta actuando; tocando o cantando. Y cuando hablo de actuar no s6lo me refiero a un
acontecimiento publico y formal. Me refiero a cualqier acontecimiento donde alguien canta o
toca, sea para si mismo o para un pequefio grupo de familia o amigos, o para un publico de
miles. Entonces, me parece evidente que el punto para empezar a pensar sobre el significado
de la musica no son las obras musicales sino la accion de actuar.

Bueno, si algo es claro sobre el actuar es que es accion, es algo que hace la gente. Se lo
puede llamar un encuentro entre seres humanos por medio de sonidos organizados no
verbales. Todos los asistentes, oyentes y musicos, estan tomando parte en el encuentro por las
relaciones que crean juntos entre ellos durante la actuacion.

Mientras pensaba en esto, me di cuenta de que, si la musica no es sino accion, entonces la
palabra 'musica' no debe ser sustantivo sino verbo. El verbo 'musicar'. No solo para expresar
la idea de actuar, tocar or cantar; ya tenemos palabras para eso; sino expresar la idea de
tomar parte en una actuaciéon musical. Si algunos han leido mi libro Music of the Common
Tongue sabran que me he tomado la libertad de redefinir este verbo. En inglés el verbo 'to
music' ya tiene una existencia, aunque poco conocida, pero significa solamente mas o menos
lo mismo que 'actuar’ o 'interpretar', y yo tengo ambiciones mds grandes para este verbo. En
espaiol no encuentro el verbo equivalente, 'musicar’, en ningun diccionario, y entonces tengo
que pedir perdon por tomarme libertades de esta manera con su idioma. En todo caso, les
ofrezco ahora, el verbo 'musicar' como aparece en el titulo de esta charla, como instrumento
para la interpretacion de la accion, musica, y de su funcion en la vida humana.

La defino asi. Es bastante sencillo. Musicar es tomar parte, de cualquiera manera, en una
actuacion musical. Eso significa no solo tocar o cantar, sino también escuchar, proporcionar
material para tocar o cantar; lo que llamamos componer; prepararse para actuar; practicar y
ensayar; o cualqiera otra actividad que pueda afectar la naturaleza de ese encuentro humano
que llamamos una actuacion musical. Desde luego podemos incluir el bailar, si alguien esta
bailando, y podemos incluso ampliar el significado hasta incluir lo que hace la persona que
recoge las entradas a la puerta, o los 'roadies' que arman los instrumentos y chequean el
equipo de sonido, o incluso los limpiadores que limpian la sala después de la actuacion.
Porque ellos; y ellas; también estan contribuyendo a la naturaleza del acontecimiento que es
una actuacion musical.
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Se vera, pues, cuan util es este verbo. Ya tiene cierta difusion en inglés, y espero que en
espafiol también se mostrara util.

Hay que entender una cosa. El significado del verbo incluye prestarle atencion de cualquiera
manera a una actuacion musical, incluido una actuaciéon grabada, incluso el muzak en un
ascensor. El verbo 'musicar', en otras palabras, no trata de valoracion. Es descriptivo, no
preceptivo. Trata de toda participacién en una actuacion musical, sea activa o pasiva, si nos
gusta o no, si la encontramos interesante o aburrida, constructiva o destructiva, simpatica o
antipatica. El término sera util, a condicién de que desactivemos nuestros juicios de valor. He
oido a gente entusiasta decir cosas como 'todo el mundo debe musicar', o 'escuchar un
Walkman no es musicar', pero tales usos, que dan a entender juicios de valor, distorsionan su
significado y debilitan su utilidad como instrumento, y también nos devuelven a discusiones
vanas sobre qué es la musica, o el musicar. Hay sitio para juicios de valor, por supuesto, pero
después.

Ademas de favorecer la idea utiles. Visto que no hace distincion entre lo que hacen los
musicos que tocan y lo que hacen el resto de los asistentes, nos recuerda que el musicar es
una actividad en la que estan involucrados todos los asistentes, y que todos los asistentes
tienen responsibilidad en su naturaleza y su calidad, en el éxito o fracaso del acontecimiento.
No so6lo se trata de un compositor, o incluso intérprete, que activamente hace algo algo para
los oyentes pasivos. Cualquier cosa que haagamos, lo hacemos juntos.

Es claro que lo que hacen los musicos no es lo mismo que lo que hacen las limpiadores.
Cuando deseamos distinguir entre sus actividades tenemos palabras con las que podemos
hacer eso. Pero cuando usamos la palabra 'musicar', todas estas actividades se suman para
totalizar un solo acontecimiento, y que la naturaleza del acontecimiento estd afectada por las
maneras como todos lo hacen, y tenemos un instrumento para explorar los significados que
genera el acontecimiento en su totalidad. Tenemos en cuenta no so6lo lo que hacen los
musicos, y no solo la obra que se toca, o lo que ha hecho el compositor, si hubiera uno.
Empezamos a ver una actuacion musical como un encuentro entre seres humanos que tiene
lugar por medio de sonidos organizados. Como todo encuentro humano tiene lugar dentro de
un entorno fisico y social, y tenemos que tener en cuenta esos entornos también cuando
preguntamos cudles son los significados que genera una actuacion musical.

Siendo asi, no basta preguntar, ;cudl es la naturaleza, o el significado, de esta obra de
musica? Hacer esto nos deja atrapados en los supuestos de la tradicion occidental clésica, e
incluso dentro de esos limites, tan estrechos cuando uno piensa en el campo total de la
musica humana, dard respuestas que son en el mejor caso parciales y contradictorias. Y
cuando no hay obra fijada o estable de musica, como es el caso en muchas culturas, ni
siquiera podemos hacer la pregunta. Pero, cuando usamos el concepto 'musicar’ como
encuentro humano, entonces podemos hacer una pregunta que es mas amplia y mas
interesante, a saber: ;Que significacion posee cuando esta actuacion tiene lugar en esta fecha
y hora, en este lugar, con estos participantes? O, digamoslo mas simplemente, podemos
preguntar a la actuacion, cualquier actuacion a cualquier hora y fecha, en cualquier lugar,
,qué pasa de verdad aqui? Es en ese momento, y no antes, cuando podemos permitirnos el
lujo de hacer juicios de valor.

Entonces se plantea la pregunta ;en qué consiste el significado de este encuentro humano que
es una actuacion musical? La respuesta que voy a proponer es ésta. El acto de musicar crea
entre los asistentes un conjunto de relaciones, y es en estas relaciones donde se encuentra el
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significado del acto de musicar. Se encuentra no solo en las relaciones entre los sonidos
organizados que generalmente creemos ser lo esencial de la musica, sino también en las
relaciones que se hacen entre persona y persona en el espacio de la actuacion. Esas relaciones
a su vez significan unas relaciones en el mundo mas amplio fuera del espacio de la
actuacion, relaciones entre persona y persona, entre individuo y sociedad, entre la humanidad
y el mundo natural e incluso el mundo sobrenatural, como las imaginan ser los que toman
parte en la actuacion. Esos son asuntos importantes, quizas los mas importantes de la vida
humana.

Quisiera que quede en claro lo que quiero decir. Quiero decir que cuando musicamos, cuando
tomamos parte en una actuaciéon musical, sea como musico, sea como oyente, las relaciones
que creamos modelan las del cosmos como creemos que son y que deben ser. No solo es que
aprendemos sobre esas relaciones, sino que las experimentamos en toda su hermosa
complejidad. El musicar nos otorga los poderes para experimentar la estructura de nuestro
universo, y al experimentarla aprendemos, no sélo intelectualmente sino en las profundidades
de nuestra vida, cual es nuestro sitio dentro de ¢él, y como nos relacionamos, y debemos
relacionarnos, con ¢él. Cada vez que tomamos parte en una actuacion musical, exploramos
esas relaciones, las afirmamos, y las celebramos.

No hay nada de metafisico o de sobrenatural en este poceso, nada de mistico. Es parte de ese
proceso natural y biolégico de dar y recibir informacion que vincula a todas las criaturas
vivas en una red immensa que llamo6 el gran antropologo inglés Gregory Bateson 'la pauta
que relaciona'; 'the pattern which connects.'

Toda criatura viva, desde las bacterias hasta seres humanos, hasta los arboles secuoyas, tiene
que poder dar y recibir informacidon; es una condicion del estar vivo. Los medios de
comunicacion son sumamente diversos. Puede ser un color o combinacion de colores, un
bulto, una postura, una manera de moverse, una secrecion quimica, un sonido o pauta de
sonidos. Pero siempre la informacion trata de relaciones. ;Cémo me relaciono con esta
entidad?; por ejemplo, ;Es predador, o presa, o cria, o pareja potencial? Y asi ;debo darme a
la fuga, o comerla, o criarla, o apareame con ella? Notamos que las respuestas a estas
preguntas no son absolutas. Lo que es predador para uno puede ser presa para otro; los
términos 'predador’ y 'presa’ y los otros no significan calidades esenciales sino calidades en
relacion con otros. O sobre el medio ambiente inanimado también; ;Se calienta, o enftria, o se
hace mas salado o mas seco? Esa informacion sobre relaciones es esencial para toda criatura,
y puede ser un asunto de vida o muerte.

Hasta las criaturas mas sencillas tienen alguna flexibilidad en su manera de reaccionar a la
informacion. Y cuando aumentamos la escala de complejidad, los gestos y las posibilidades
de respuesta se hacen mas diversos y mas complejos. En los animales mas complejos la
postura y el movimiento del cuerpo, la expresion facial y calidad y entonacion de voz
proporcionan un repertorio amplio de gestos y de respuestas. Esos gestos, sin embargo,
todavia tratan de relaciones, y en animales tan complejos y contradictorios como los seres
humanos, los gestos y las respuestas pueden ser complejos y también contradictorios. Gestos
desde mi hacia ti pueden senalar, todo a la vez, que te quiero, y te odio, y te temo, y quisiera
matarte, pero pienso cuidarte. Tales complejidades no son fuera de la comun en el campo de
las relaciones humanas.

Cualquiera que sea la forma que asumen los gestos de relaciones, tienen en comun una cosa.
No dicen quienes o qué son las entidades que estan relacionando. Esas se dan por sentado.
Asi que si yo hago un gesto que sefala que domino, o me someto, a ti, el 'yo' y el 'ti' no son
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sefalados, y no pueden ser sefialados. Sélo la relacion que nos une se senala. Se puede decir
que no hay sustantivos, o incluso pronombres, en el lenguaje de comunicacién bioldgica. No
se puede decir '¢l se somete a ella', o 'ella le dominard.! Tampoco se puede tratar de
acontecimientos en el pasado o el futuro. El lenguaje de comunicacion bioldgica no puede
tratar de entidades que no estan presentes ni con cosas que no estan teniendo lugar aqui 'y
ahora.

Por contraste, la comunicacion verbal como se ha desarrollado unicamente entre seres
humanos, nos permite tratar con entidades que estdn ausentes, y con acontecimientos en el
pasado y el futuro, con abstracciones y con los contextos en los que suceden. Pero, a
diferencia del lenguaje gestual, puede tratar con las cosas s6lo una a la vez.

Esto es tanto un punto fuerte como un punto débil. Punto fuerte porque ha hecho posible esas
capacidades analiticas, esa logica paso a paso, y esa capacidad de computar sobre las cosas,
que nos ha otorgado tal maestria como tenemos sobre el mundo material. Pero es también un
punto débil por el hecho de que las palabras en general no han resultado tan adecuadas para
tratar con las complejidades de nuestras relaciones reciprocas y con el resto del cosmos. Una
cosa a la vez es demasiado lento y torpe para tratar con la naturaleza multiple y cambiante de
las relaciones.

Asi es que el lenguaje gestual sigue cumpliendo funciones en la vida humana que no pueden
realizar las palabras. Esas funciones estriban especificamente en la exploracion y la
afirmacion de relaciones, y en esta funcidon son tan precisas como son las palabras en su
campo. También hemos aprendido a jugar con este lenguaje, de la misma manera que lo
hacemos con palabras. Jugar es cambiar del contexto de la communicacion, sacarla desde el
contexto de la realidad cotidiana, para que podamos explorar sus consecuencias sin tener que
comprometernos con ellas.

Bajo las condiciones privilegiadas del juego, el gesto comunicativo se libera de la situacion
inmediata, posiblemente de vida o muerte, y adquiere una funcién que puede ser menos
urgente pero no menos importante, como modo de explorar y afirmar relaciones, no s6lo
entre los seres humanos sino también entre los humanos y la pauta mas amplia del cosmos, la
pauta que relaciona. Los gestos antiguos se han elaborado durante los milenios de la raza
humana en estas pautas complejas de gesto que llamamos ritual.

El significado del ritual puede interpretarse de dos maneras a la vez. Podemos llamarlas la
sagrada y la secular. Ambas interpretaciones son validas. La interpretacion secular es que
tomar parte en un ritual es explorar, afirmar y celebrar el concepto de los participantes de las
relaciones del mundo, o una porcidn de €l, sea esta porcion fisica, social, politica, religiosa o
algunas de éstas en conjuncion. Los gestos de los ritualistas crean relaciones entre ellos que
modelan las relaciones del mundo real como imaginan que son.

La interpretaciéon sagrada es que tomar parte en un ritual es hacer una representacion
dramatica de un mito. Un mito es una historia que cuenta como en cierto tiempo pasado las
cosas se llegaron a relacionar entre ellas como lo hacen, y entonces cuenta coémo deben
relacionarse en el presente. Su veracidad como historia no importa nada; lo que importa es su
funcionamiento como paradigma, como modelo para hacer relaciones y para vivir y actuar en
el mundo.

De cualquier manera que optemos interpretarlo, es posible decir que, durante el tiempo
concentrado y agudizado del ritual, se crean relaciones entre los participantes que modelan
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las relaciones ejemplares de cuyo origen cuenta el mito. De esta manera los participantes no
s6lo aprenden acerca de las relaciones sino hasta las experimentan en accion. Las exploran,
las afirman y las celebran sin tener que articularlas en palabras. Como hemos visto, las
palabras en todo caso no son adecuadas para la complejidad de las relaciones. En la frase
memorable de Clifford Geertz, 'en el ritual, el orden en el que vivimos se une con el orden
del que sonamos'; 'in ritual the lived-in order merges with the dreamed-of order'.

El ritual, como sabemos, puede unir y orquestrar una amplia diversidad de lo que hoy en dia
llamamos géneros artisticos: habla, baile, vestuario, arquitectura, escultura, decoracion del
cuerpo, disfraces y mascaras, gastronomia, y decorado, y por supuesto el musicar. Puede
incluir a la vez todas esas actividades que llamamos las artes. Pero, creo que es mejor decirlo
al revés. No es que el ritual une todas las artes, sino que todas las actividades que hoy
llamamos las artes son en realidad unos fragmentos de la gran arte interpretativa unitaria y
universal que llamamos el ritual. Cada una de las que llamamos las artes es una manera de
usar el lenguaje del gesto para explorar, afirmar y celebrar nuestros conceptos de la manera
en la que nos relacionamos, y debemos relacionarnos, con nosotros mismos, con otros seres
humanos, y con el mundo. Yo hasta afirmaria que, ultimamente, todo arte es arte
interpretativo, es actuacion.

Puede ser que tengamos lo que llamamos 'el arte' o 'las artes' s6lo cuando dejamos de tener
en cuenta la funcién ritual de la actividad, y cuando tratamos de divorciarla de su funcion
ritual. Digo tratamos de divorciarla porque creo que nunca podamos hacerlo. No importa
cudn secular o hasta frivola parezca, la funcion ritual del arte siempre esta presente para
quienes saben percibirla. Todo arte es arte en serio.

Notamos tambén que el modo en el que las artes surgen de, y vuelven al ritual como accion,
como actuacion. En el ritual, lo que se valora es el hacer, el llevar, el exhibir, el bailar, el
musicar, en una palabra el actuar, no los objetos mismos que son hechos, o llevados, o
exhibidos. Esas cosas tienen valor s6lo en la medida en la que sirven para el proposito ritual.
Y pues vimos que lo que hay que valorar en las artes es la accidon, mas que ningun objeto
creado. Y vimos, ademas, que si es verdad que cada criatura viva es capaz, y tiene que ser
capaz, de dar, y de responder a la informacion sobre las relaciones, entonces, la capacidad de
tomar parte en esas actividades que llamamos las artes no esta limitada a unas pocas personas
talentosas sino es parte de la herencia evolutiva de todos los miembros de la raza humana.

(Donde se encuentra el musicar en todo esto? Es de esperar que como fragmento del gran
arte interpretativo que es el ritual, el musicar cree una red compleja de relaciones que existe
mientras dura la actuacioén. En el centro de la red estan las relaciones que crean los musicos
entre los sonidos. Alrededor, y alimentando a, y alimentado por las relaciones sonicas, estan
las relaciones entre los musicos, entre los musicos y los oyentes, si hay algunos, entre los
oyentes, asi como con el compositor, si hay alguno aparte de los musicos que tocan, y con
cualesquiera otras personas que estén presentes; o incluso con otras de importancia que estén
ausentes, los antepasados quizas, o los que todavia no han nacido, o la deidad que es la
personificacion de las relaciones ideales.

Es probable que en este momento Ustedes se estén preguntando, ;cuales son estas relaciones
de que habla? Estan todas alrededor de nosotros cuandoquiera tomamos parte en una
actuacion musical. Como ejemplo, pensemos un poco en las relaciones que se crean cuando
una orquestra sinfonica actia en una sala de conciertos.

La sala misma, el espacio fisico donde tiene lugar el acontecimiento, es en primer lugar
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disefiada y construida sobre ciertos conceptos de las relaciones humanas. Una vez construido,
el edificio, como todo edificio, tiene el poder de imponer esos conceptos de las relaciones
sobre lo que pasa adentro. Una escuela convencional, por ejemplo, con sus aulas que parecen
cajas conectadas por pasillos, con su gimnasio, su salon, su sala de profesores, etc., estd
construida sobre ciertos conceptos de lo que deben aprender los jovenes y también sobre
conceptos de como deben aprenderlo, y pone obstaculos a los que tienen ganas de cambiarlo.
Hasta una casa o piso de tres habitaciones estd construido sobre ciertos conceptos de la vida
familiar, privacidad, y sexo. El espacio fisico crea el espacio social. En cuanto a la sala de
conciertos, su tamafio grande y su opulencia nos tiene mucho que decir de la importancia
social de lo que pasa aqui, mientras las filas de asientos, todos orientados en la misma
direccion, pone limites a los tipos de relacion que pueden crearse entre los miembros del
publico y también entre el publico y los musicos. Cada grupo tiene su propio terreno y
ninguno entra en el del otro. La forma del auditorio con su escenario alto también permite
que un grupo domine al otro, y aisla todos que estan adentro del mundo de su vida cotidiana.

Ahora podemos considerar las relaciones entre el publico. Estan sentados, quietos y callados,
durante la actuacion, no se comunican entre ellos de ninguna manera. Cada individuo esta
solo con los sonidos en medio de esta gran muchedumbre. Su relacion con los musicos es
muy distante, visto que los musicos y el publico nunca se hablan y que entran en el edificio,
y salen, por puertas separadas. El borde del escenario forma una barrera tan infranqueable
como si fuese un muro de ladrillos. Los oyentes no pueden afectar de ninguna manera el
transcurso de la actuacion, porque hay otro conjunto de relaciones que dicta eso: las
relaciones entre los intérpretes y el compositor, quien, en todo caso, probablemente esta
muerto. Esta relacion estd mediada por las notas de la partitura, que forman un texto sagrado
del que no se puede cambiar ni una corchea. En cuanto a los musicos de la orquesta, pueden
relacionarse solo por las notaciones que tienen delante de ellos y por los gestos del director.
Ni siquiera tienen la imagen completa de la obra que tocan, sdlo cada uno su propia parte, y
dependen del director para coordinar sus esfuerzos.

El director parece ser el centro de poder, el dictador si se quiere, de la actuacion. Todas las
relaciones entre los musicos pasan por €l porque ¢l es el unico que tiene la imagen completa
de la obra que tocan. Pero incluso ¢l no esta totalmente libre, porque lo que hace, se decide
por la partitura del compositor. Asi es que los musicos dominan al publicoy el director
domina a los musicos. El compositor domina al director y el patrocinador domina al
compositor, incluso si, hoy en dia, el patrocinador es la faculdad de musica de una
universidad o una burocracia de radio. ;Y quién les domina a ellos? El acontecimiento es un
modelo de la manera en la que funcionan las relaciones de poder en la sociedad
contemporanea. La jerarquia no tiene cumbre.

No ha sido siempre asi. Aqui tienen un fragmento de una carta que escibid el joven Mozart a
su padre cuando tenia veintiin afios. Estaba en Paris, en julio de 1.778, y la carta cuenta
como su nueva sinfonia habia cautivado a los parisienses; quienes tenian fama de ser dificiles
de contentar. La sinfonia fue la que hoy llamamos la Sinfonia Paris, en re, K297. Es mi
propia traduccidn, y si parece poco elegante la culpa es mia, no de Mozart; en todo caso no
se puede dudar su tono de alegria. Escribio:

"En la mitad del primer allegro habia una parte que sabia yo que iba a complacer. El publico
estaba transportado, y hubo una salva enorme de aplausos. Pero, como sabia al escribirlo que
¢se iba a ser el efecto, habia introducido esa parte una segunda vez hacia el final; cuando
hubo gritos de 'Da capo!'. El andante también encontré favor, pero especialmente el tltimo
allegro. Visto que me habia dado cuenta de que aqui todos los primeros allegros, ademas de
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los ultimos, empiezan con todos los intrumentos tocando al unisono, empecé yo con sélo dos
violines para los ocho primeros compases, seguido directamente por un forte. El publico,
como habia esperado, dijo 'chiton!" al principio blando, y cuando oyeron el forte empezaron a
dar palmadas. Estaba tan alegre que en cuanto terminé la sinfonia fui al Palais Royal, donde
tomé un helado grande, recé el rosario como habia jurado, y volvi a casa."

Es posible que Mozart hubiera encontrado un poco desalentadoras las buenas formas calladas
del publico de hoy.

La costumbre de respuesta inmediata del publico durd hasta el Siglo XX. La historia del
clamoroso estreno en Paris en 1913 de La Consagracion de la Primavera es bien conocida y
no hace falta contarla de nuevo, pero hay también en la novela de E.M Forster Where Angels
Fear to Tread; Donde los angeles temen pisar; una descripcidon muy divertida pero carifiosa
de una representaciéon en una pequeia cuidad italiana de Lucia di Lammermoor, en los
primeros afios de este siglo. Dice que el publico zumbada durante la representacion como una
colmena de abejas contentas. Y entonces esta el chiste antiguo del tenor en un teatro de Opera
italiana que cant6 su gran aria y el publico le pidié una repeticion, y la repitid, y una vez mas
pidid una repeticion, y la repitid, y una vez mas la pidi6 y ¢l les suplico dejarle ir y seguir
con la dpera, cuando grité una voz desde la galeria 'Y vas a volver a hacerlo, chico, y otra
vez también, hasta que lo hagas debidamente!'

Relaciones distintas, de hecho, entre musicos y publico! Pero parece que el publico moderno
de la musica clésica estd contento con las relaciones actuales, y yo nunca he oido quejarse a
nadie. Y el hecho mismo que no se quejan, que parece que no tienen ganas de influir en el
transcurso de la actuacion, puede sefialar un estado de animo, que quizas es no solo estético
sino politico también, en el sentido mas general de la palabra.

También hay los sonidos mismos. No tengo tiempo para entrar en consideracion de los
muchisimos sonidos, y relaciones entre sonidos, en toda su complejidad, que componen una
obra sinfonica. En esencia son tanto racionales como a la vez dramadticas. Son racionales en
el sentido de que funcionan dentro del circulo de quintas matematicamente afinadas y de la
escala universal de la que no es posible escaparse, ademas de ritmos sencillos racionalmente
arreglados de tal manera que se puede anotar dividiendo los valores por dos. Y son
dramaticos en el sentido de que crean en las mentes de los oyentes tensiones y relajaciones,
conflictos y resoluciones, sorpresas y paradojas, que ultimamente se demuestran racionales
en su naturaleza tonal y harmonica. Interpretar una obra sinfonica es representar una obra
dramética que sube hasta un climax de tension, seguido por una conclusion final y decisiva,
de una vez por todas. Podemos pensar en las relaciones entre los sonidos como metaforas de
relaciones humanas, y podemos pensar también en la obra en su totalidad como drama
mitico del progreso de un alma humana por oposicion, lucha y triunfo. El hecho de que
podemos usar tales palabras al hablar de la manera de musicar la mas prestigiosa del
occidente sugiere que hay en esta cultura una parcialidad cultural, que los fil6sofos desde
Kant hasta Langer no han tenido en cuenta.

El languaje en el que estos dramas mitologicos se expresan no es el de las palabras, sino el
lenguaje antiguo del gesto, de la comunicacion bioldgica, sumamente elaborado y refinado.
Esto significa, como hemos visto, que el protagonista del drama, la persona que esta
luchando y venciendo,la que estd relacionando, no estd indentificada ni tiene nombre ni
ubicacion. Eso a su vez significa que el nivel de generalidad de los acontecimientos miticos y
paradigmaticos del conflicto es mucho mas elevado que en esa otra forma narrativa que es
casi exactamente contemporanea de la sinfonia, concretamente la novela, en la que los
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personajes tienen nombres y ubicaciones muy especificos.

Pero no debemos dudarlo: tanto la novela como la sinfonia son formas narrativas. Cuando
escuchamos una interpretacion de una obra sinfonica, lo experimentamos, no como estructura
ni como forma significativa que contemplamos desinteresadamente, sino como una secuencia
dramatica de acontecimientos en orden temporal en la que nos involucramos, y hasta nos
identificamos con protagonistas, de la misma manera que lo hacemos al leer una novela o al
mirar un obra de teatro o una pelicula. La estructura o la forma son conceptos impuestos
después, por criticos y eruditos, tal como cuando hablan de la estructura o forma de una
novela. Ni el lector medio de una novela ni el oyente medio de una obra sinfonica tiene que
preocuparse por tales cosas. Ni, apuesto yo, lo hizo Mozart, como demuestra la carta de la
que acabo de leer un fragmento. El, como cualquier compositocapaz que ha trabajado en el
estilo sinfonico, pensaba en los acontecimientos de su obra dramatica como en una secuencia
relacionada de tensiones y relajaciones, y los ubicaba en el tiempo tan cuidosamente como
un novelista o dramaturgo o guionista de cine. Se lo juro; hablo de mi propia experiencia. He
trabajado en ambos medios y sé€ que es verdad.

Tomar parte en la interpretacion de una obra de musica sinfonica, como intérprete o como
oyente, es experimentar un caso especial de la narracion ritual, en la que unos paradigmas
especificos de cambio y de desarrollo de relaciones se expresan. Digo 'caso especial' porque
no todas las maneras humanas de musicar son dindmicas en esta manera, y muy pocas
culturas musicales propugnan ese concepto de cambio y desarrollo por oposicion, lucha y
vencimiento que caracteriza las obras musicales de la tradicién sinfonica occidental. Esa
tradicion es de hecho una especie de fendmeno entre las tradiciones musicales del mundo, y
incluso dentro de la historia de la tradicon occidental es relativamente reciente, datando sélo
de los principios del Siglo XVII. Sélo por eso, estos filésofos y tedricos, y educadores
musicales también, que toman la tradicion sinfonica occidental como modelo de como debe
ser todo el musicar humano, pueden encontrase encallados en los bajios de una pequefia
laguna mientras el gran océano del musicar humano se hincha inadvertido lejos de ellos.

Tomar parte en una actuacion musical es tomar parte en un ritual cuyas relaciones reflejan, y
nos permiten explorar y celebrar, las relaciones de nuestro mundo como imaginamos que son
y que deben ser. Si esta idea tiene cualquier valor, entonces la idea corriente de la musica
como algun tipo de cddigo para la communicacion, o la expresion, o la representacion, de las
emociones, o hasta, Dios mio! la representacion de la morfologia de las emocidnes, que es la
frase que usa Suzanne Langer, emanando de un compositor y destinada a cada oyente
individual, simplemente no es valida.

Ya he tratado demostrar que la actuaciéon musical no es nada neutral sino que estd tefiida de
un conjunto rico de significados en si misma. Y ademas, para mi la idea de la musica, o del
musicar, como comunicaciéon de emociones no cuadra bien con mi propia experiencia de la
musica. Si alguien puede decirme cudles son las emociones que se comunican cuando tocan
la Sinfonia n® 41 de Mozart, la llamada Jupiter, comeré mi copia de la partitura. O, si
quieren, cudl es la morfologia de las emociones que se representan cuando uno canta Rudolf
the Rednosed Reindeer, porque eso es musicar también y también hay que explicarla.

Pero al mismo tiempo hay un problema con esta idea de las emociones. No cabe duda de que
las actuaciones musicales pueden despertar en nosotros emociones, a veces muy fuertes, y
este hecho si necesita explicacion. Otra vez Gregory Bateson tiene una idea que puede ser
util. Sugiere que las emociones no son estados de dnimo autonémos o flotantes sino son
modos por medio de los que nuestras computaciones; y esa es la palabra que usa;
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computaciones sobre relaciones resuenan en nuestra conciencia. Si a todas las criaturas,
desde las amebas hasta los arboles secuoya, necesitan algun medio para conseguir una
respuesta a la pregunta ;como estoy relacionado con esta entidad?, entonces necesitan
también algin medio para representarse esta relacion. Y, por lo menos, para estas criaturas
que han alcanzado la conciencia, la relacién se representa por el estado emocional que se
despierta.

Asi que cuando musicamos, no es cualquier contenido emocional que resida dentro una obra
de musica; en la obra aislada y independiente; que despierta nuestra respuesta. Nuestra
respuesta es a la actuacion misma. Incluso tomar parte en varias interpretaciones de la misma
obra puede despertar buenos o malos sentimientos en distintas ocasiones, y no sélo es como
tocan los musicos, bien o mal, lo que hace distintas las cosas; eso es s6lo una parte del
asunto. Es como escuchan los oyentes, como bailan los bailarines, como resuena el sitio y
cdmo resueno yo mismo con mis con-musicantes (si Ustedes me permiten que destroce mas
aun el espafol). Cuando las cosas cuajan debidamente, sea cuando tocan 6tros, sea en esas
ocasiones poco comunes, pero doblemente afortunadas, cuando toco yo, reconozco la fuente
de esos sentimientos de elacion y alegria a tal punto que pueden hacerme llorar. Es el
conocimiento de que asi es como es el mundo, y asi es como me relaciono yo con ¢él. La
emocion que se despierta, de hecho, no es el motivo de la actuacion sino la sefial de que la
actuacion funciona debidamente, la sefal de que para la duracion de la actuacion, el orden en
el que vivimos se ha unido con el orden en el que sofiamos.

Sin embargo, no nos bastard cualquier actuacion. Sélo bastan actuaciones en las que
nosotros, los participantes, podemos explorar, afirmar y celebrar las relaciones de nuestro
mundo. Eso significa que los musicos tienen que explorar las relaciones de los sonidos tan
sutilmente, tan exhaustivamente, y de manera tan imaginativa como son capaces, y también
que los oyentes tienen que responder igualmente. Nuestra participaciéon emocional en la
actuacion, la medida en la que nos conmueve, depende de la medida en la que nos sentimos
mientras dure la actuacién, y forma parte de la pauta que relaciona segun la modelen las
relaciones del acontecimiento. Una vez mas, no es que observamos estas relaciones desde
afuera sino que estamos involucrados activamente, cada uno de nosotros, en su creacion y en
su mantenimiento.

La experiencia de musicar es mucho mas rica y mas compleja de lo que nos permite la
estética convencional occidental, ya que al experimentar las relaciones de la actuacion
estamos experimentando las relaciones del mundo mas ancho, como imaginamos que son y
como imaginamos que deben ser.

La frase 'como imaginamos' es una modificacion esencial, ya que no todos perciben las
relaciones del mundo de la misma manera. Los miembros de grupos sociales distintos, como
sabemos demasiado bien, tienen distintas ideas sobre la naturaleza de la pauta que relaciona,
distintos conceptos de la manera en la que nos relacionamos y debemos relacionarnos, unos
con otros, y con el mundo, distintos sentidos, de hecho, de quienes son. Es verdad incluso
dentro de un estado-nacion individual; en esas diferencias consiste la politica, y entonces no
es de extrafiar que los miembros de distintos grupos sociales dentro de esa sociedad
musiquen en distintas maneras para crear conjuntos de relaciones que modelen su ideal. Eso
significa no solo el estilo de las relaciones sonicas que crean y escuchan sino también la
manera entera de arreglar sus actuaciones.

Y en consecuencia encontramos que dentro de una socieded compleja como la nuestra, con
muchos grupos sociales, hay no sélo una manera de musicar, sino una multitud. Como es de
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esperar, hay muchos elementos en commun entre estilos puramente musicales y también
entre los estilos de arreglar las actuaciones en su totalidad; los amantes de la musica clasica
tienen mas en comun con los de punk rock de lo que quieren creer, visto que todos los
miembros de un estado-nacion tienen en comuin muchas experiencias sociales y muchos
supuestos sobre relaciones. Es eso lo que los hace una sociedad en primer lugar.

Pero hay también muchas diferencias, a veces diferencias intencionadas, cuando un grupo
social se propone diferenciarse de otros, o afirmar su resistencia a estar definido por otros
grupos mas poderosos. Hasta hay antagonismos y oposiciones entre maneras de musicar,
cuando miembros de grupos opuestos usan su manera de musicar para explorar, afirmar y
celebrar sus sentidos opuestos de quienes son.

En toda actuacion musical hay maneras correctas y maneras incorrectas de comportarse,
maneras correctas e incorrectas de vestirse, de hablar uno a otro y de responder a los
musicos y a su actuacion. Comportarse en un concierto de punk-rock en la manera en la que
uno se comporta en la sala de concierto seria buscar burlas o hasta hostilidad; y viceversa,
desde luego. En todo caso tenemos que entender que los que toman parte en distintos tipos
de actuacion musical estan buscando distintos tipos de relaciones, y que no debemos
proyectar las relaciones ideales de un tipo de actuacion sobre otro tipo. Debemos juzgar
cualquier actuacion por su eficacia en explorar, afirmar y celebrar esas relaciones que los que
toman parte consideran ideales. Solo el mejor musicar de que todos que toman parte son
capaces va a hacer eso, y solo los que toman parte sabran con seguridad cuales son esas
relaciones ideales. Y creo que el mejor musicar siempre lo hacen los que hacen lo mejor que
pueden con lo que tienen, por modesto que sea lo que pueden. Y cuando digo 'el mejor
musicar', tenemos que tener en cuenta que hay muchas maneras de musicar bien, y la
destreza técnica que nuestra cultura tiene en gran estima es so6lo una de esas.

También, el significado de interpretar una obra musical especifica puede cambiarse a medida
que pasa el tiempo. Por ejemplo, cuando fue interpretado las primeras veces ese gran drama
de la victoria de un alma que Illamamos la Quinta Sinfonia de Beethoven, esas
interpretaciones eran, como fue la intencion, unos acontecimientos revolucionarios poderosos
cuyas relaciones sonicas formaban una metafora para la transformacion de las relaciones
sociales. A algunos les entusiasmaron y a otros les dieron un susto padre. Hoy en dia tales
interpretaciones no dan susto a nadie, y no pueden hacerlo. Al contrario, el ritual de
interpretar la obra hoy en dia en una sala de conciertos tranquiliza; dice que las relaciones de
la sociedad y del mundo son como han sido y que van a seguir asi. Hagamos lo que
hagamos, no podemos devolver a la obra su vida revolucionaria. Pertenece, si quieren, a los
autoridades, ya no a los que quieren cambiar la sociedad. Eso les puede parecer bien a
Ustedes, y a mi también, pero tenemos que entender lo qué le ha pasado a la obra, sin esperar
de ella ningin poderliberador. Si tenemos ganas de explorary afirmar esas relaciones
sociales cambiadas que algunos llaman liberacion; y no todo el mundo hace asi; entonces
tenemos que encontrar, o crear, nuestros propios rituales, nuestras propias maneras de
musicar.

Debe haber una conexion entre la naturaleza de la obra musical que se toca y se escucha y la
naturaleza del acontecimiento que es la actuacion musical, y aunque la conexion puede ser
flexible, como vimos con el ejemplo de la Quinta Sinfonia de Beethoven, no es infinitamente
flexible. Ese gran drama de Beethoven apenas ha cambiado sus sonidos durante los casi
doscientos afos de su carrera, pero las relaciones del acontecimiento en el que se interpreta
han cambiado profundamente. La obra es una structura fuertisima que hasta ahora ha podido
soportar el peso de esas relaciones cambiadas, pero no podemos suponer que va a seguir
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haciéndolo para siempre. Pronto o tarde la conexion entre la naturaleza de la obra y los
propositos rituales de la actuacion van a romperse, y cuando pase eso, la obra no tendrd mas
que un interés anticuario y va a caer del repertorio. Ese momento puede estar mas cerca de lo
que creemos.

De todos modos, lo que trato de decir es ésto: si tenemos ganas de entender la naturaleza del
musicar, entonces hay dos preguntas basicas sobre una actuacion. La primera es: ;de quiénes
son las relaciones ideales, de quiénes es el concepto de la pauta que relaciona, que se
explora, se afirma y se celebra aqui? Y la segunda es: ;cudl es la naturaleza de esas
relaciones y como se representan en la actuacion?

Y podemos hacer estas preguntas, no solo a los que toman parte en conciertos formales sino
también a los que estan en cualquier situacion musical: el hombre en el tren con su Walkman
sobre las orejas,; puede estar escuchando a cualquiera, desde Ice Cube hasta Wagner, pero el
gesto de la exclusion del mundo es el mismo; o la limpiadora que canta mientras pasa la
fregona sobre el suelo, o la asemblea que canta canciones patridticas en un mitin politico, o
los antiguos amigos que cantan canciones verdes en una fiesta de borrachos, o los fieles que
cantan himnos en una iglesia; o, si lo queremos, los que toman parte en la danza adzida de
Ghana, o los musicos y oyentes de un gamelan de Java, o los que toman parte en cualquiera
de los miles de tipos distintos de musicar a través del mundo.

Cualquier intento de explicar el significado del musicar, y su funcion en la vida humana, que
por lo menos no trata de tomar en cuenta toda manera de musicar, por extrafia o hasta
antipatica que pazca a nuestras percepciones, no vale el papel en el que se escribe.

No podemos aceptar cualquier teoria del musicar que supone que alguna tradicion es
intrinsecamente mejor que otra. Todo el musicar es en serio, si, hasta cantar canciones verdes
en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar cada acontecimiento musical por su eficacia
ritual, en la sutileza y la exhaustividad con las que otorga los poderes de explorar, afirmar y
celebrar sus conceptos de relaciones. Dentro de cada tradicidon, cada estilo, va a haber
algunas actuaciones donde éstas se hacen bien y otras donde se hacen mal. So6lo los que se
han molestado en meterse en la cultura, lo que significa la comunidad, van a saber cual es
cudl. Puede ser, sin embargo, que sintamos &emdash; y tenemos el derecho de sentirlo
&emdash; que hay maneras de musicar que concuerdan bien con nuestros propios conceptos
de relaciones ideales y que hay otras que no lo hacen. La eleccion de maneras de musicar
puede ser no consciente o intencionada, y de hecho probablemente no lo sera, pero es un
asunto nunca trivial.

Puede ser que Ustedes hayan deducido que yo no encuentro que el musicar como se practica
hoy en dia en las salas de concierto y en los teatros de Opera occidentales, concuerde con mi
propio sentimiento de como debemos relacionarnos unos con otros y con el mundo. Ustedes,
por supuesto, tendran sus propias opiniones sobre eso. Solo espero que lo que he dicho va a
ayudarles a formular esas preguntas que son los mas provechosas para reflexionar sobre el
significado de la accion de musicar. Como solia decir a mis estudiantes, no me importa si
Ustedes no estan de acuerdo con mis repuestas. Lo importante es ver que hay preguntas que
hacer.

Sitges 21.5.97

*Conferencia pronunciada en el III Congreso de la Sociedad Ibérica de Etnomusicologia,
(Benicassim, 25 de mayo de 1997).
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